张爱玲搬家180次，死时衣不蔽体，自嘲活得像流浪狗

鬼影

张爱玲是民国时期的著名才女，她生活在新旧文化、新旧社会冲突与交替的背景之下，拥有曲折、独特的生活经历，她的小说从来不曾绘声绘色地刻画权重望崇的大人物，也没有描绘震撼人心的大事。


有的只是处于社会底层、为了贪欲或存活而一步步挣扎地往上爬并付出惨痛代价的小人物。张爱玲所处的时代是荒凉的，她冷酷、漠然地述说着一个接一个无奈又悲凉的传奇故事，将都市人身上独有的优越感与孤独感刻画得淋漓尽致，为现代文坛留下了一道奇特、亮丽的风景线。

张爱玲擅长写悲剧，然而多数人不知的是，她的晚年生活也活成了悲剧。晚年时期的张爱玲穷困潦倒、疾病缠身、多次搬家，孤身一人死于公寓，失去了她一生捍卫的尊严，她是如何走上这一步的呢？

一、幼年缺爱，性格悲观
“我喜欢我4岁时候怀疑一切的眼光”，出自张爱玲的《对照记》。张爱玲一生都在追求稳定、安逸的生活，很大程度是为了弥补童年时期的缺憾与伤痛。1920年，张爱玲出生于灯红酒绿、富贵繁华的上海。她在一个阴沉沉、雨蒙蒙的初秋降生，开启了如暗沉的天气一般落寞沉重的一生。


张爱玲敏感、矛盾、冷傲的性格形成与她的父母有莫大的关系。父亲张廷重出生名门，却自甘堕落，长期沉迷于声色犬马，沾染了数不胜数的恶习，终生碌碌无为、一事无成。母亲黄素琼出身官宦世家，深受先进思想的熏陶，是一位典型的新时代女子。

这一对在生活上、思想上有着天壤之别的夫妻势必会风流云散，黄素琼不愿接受命运的安排，以监护小姑出国留学为由摆脱了令她厌恶、反感的家，并更名为黄逸梵。而四岁的张爱玲从此再也感受不到母爱与家庭的温暖。

妻子离开后，张廷重失去工作，生活越发凄惨潦倒。深受打击的他写信请求国外的妻子回来，并承诺戒毒、不再纳妾。为了挽救破碎的婚姻，为了见到思念已久的孩子，黄逸梵还是决定回国。然而，国外游学的经历早已使黄逸梵与那个支离破碎的家庭格格不入，在经历无尽的争吵后，两人协议离婚。


不过在子女的教育问题上，黄逸梵仍然用心投入。1930年，张爱玲被母亲送至先进多元的黄氏小学就读，毕业后考入了上海的贵族女子学校。1932年，在安排完女儿的升学事宜后，黄逸梵再次远走他乡。十二岁的张爱玲早已习惯父母的争吵别离与生活的悲喜交加。

可逐渐麻木的她望着母亲离去的背影，还是忍不住流泪雨下。张爱玲对母亲的情感是浓郁且深厚的，既有爱，也有崇拜。她的性格潜移默化地受到了母亲的影响，而她的处事观念与生活态度也在父母家庭的恩怨纠纷、爱恨别离中逐渐形成了。

二、两次婚姻，结局凄凉
1944年，24岁的张爱玲与胡兰成签订终身，这是她的第一次婚姻。然而，胡兰成是一位见异思迁的浪荡子弟，喜欢到处拈花惹草，情虽不伪，却也不专。在与张爱玲结婚以前，胡兰成便已有三次婚姻，藕断丝连、暧昧不清的对象更是数不胜数。


不过，张爱玲还是被胡兰成那句“因为相知，所以懂得”所触动，决定为这段不被世人看好的感情放手一搏。张爱玲丝毫不在乎胡兰成的“汉奸”与“有妇之夫”的身份，她疯狂忘我地沉浸在胡兰成的爱恋中，早已顾及不了社会名誉与地位。

然而，胡兰成从骨子里还是放诞风流的男子，即便张爱玲聪明能干、情深意切，依旧无法拴住他的心。胡兰成先后与护士周训德以及范秀美相好，早已视张爱玲于无物。胡兰成一边花着张爱玲拼命写作赚取的稿费，一边与范秀美以夫妻的身份生活在一起，毫无愧疚之意。

最终，心灰意冷的张爱玲于1947年写了决绝信，与胡兰成彻底恩断义绝。张爱玲花了三年光阴才认清胡兰成自私自利、喜新厌旧、虚情假意的真面目，这段夭折的感情深深刺痛了她。1956年，张爱玲的第二段婚姻在纽约拉开序幕，丈夫是德国人，名叫赖雅。


彼时的张爱玲三十六岁，赖雅六十五岁，从将近三十岁的年龄差可以推断出张爱玲应该有恋父情结，她渴望从成熟男子那里获取安全感，弥补小时候缺失的父爱。赖雅虽谈吐不凡、学识渊博，但他穷困潦倒且身体羸弱，甚至因为经济拮据劝张爱玲打掉她的第一个孩子。

两人的婚礼如同聚会一般简单，没有婚戒与婚房，连家具都是借的。尽管如此，张爱玲仍旧无视了赖雅的贫穷，无怨无悔地与她在一起。谁料婚后不久，赖雅的身体每况愈下，张爱玲一边写作、做兼职，一边省吃俭用为赖雅治病，生活得穷困潦倒、狼狈不堪。

三、搬家成瘾，活成孤岛
1967年，赖雅因病撒手人寰，留下张爱玲孤苦无依地生活在美国，第二段婚姻就此无疾而终。赖雅去世后，失去了最后一丝温暖的张爱玲孤身一人身处异国。而在她生命的最后三年半时间内（1984年8月到1988年3月），竟疯狂搬家180余次。


一方面是因为遭受了巨大变故，对身边人产生信任危机，另一方面也是为了躲避“跳蚤”。晚年的张爱玲非常惧怕跳蚤，甚至达到了近乎癫狂的地步，但凡看到信箱里有一只虫子，便要拖着孱弱的身体迅速搬家。为了避免与跳蚤共存，她甚至剃光了头发，不允许身体有一丝不干净。

曾有医生诊断其患有“妄想性虫爬”的精神病，张爱玲眼中的跳蚤早已不是致使皮肤病的跳蚤，而是她假想中的跳蚤。除此之外，张爱玲还患有严重的厌食症，一日三餐只吃饼干与蛋糕勉强果腹，只要一吃家常饭菜，便会立刻呕吐。

而张爱玲的精神状态更是堪忧，她的内心已经孤寂到了极致，疯狂地想要逃离这个世界，变得愈加孤僻与不近人情。张爱玲生前最不愿麻烦别人，就连死的那一刻也是，她走得无声无息，一星期后才被房东发现，死时衣不蔽体。对于世人来说，她的死是凄凉且悲哀的，可对于张爱玲来说，那是最舒服自在的解脱。